Далее — презрение и прозрения. Местами спойлеры.Всё осторожное удовольствие от чтения дивных ужасов про космическую непостижимость тайных планов бытия обрывается на Зелии Бишоп. Её в этом сборнике три произведения: рассказ "Проклятие Йига" и повести "Курган" и "Локоны Медузы". Все три отличаются гнетущей занудностью (особенно "Курган"), избыточностью сторонних деталей, грубой и, в сущности, косметической привязкой к мифосу. Построены они по одинаковой схеме: рассказчик приезжает в некую американскую глушь, узнаёт там жуткую историю (в "Кургане" — несколько, и некоторые из них повторяются!) и видит подтверждение реальности рассказанного. Пожалуй, "Проклятие Йига" — лучшая из этих историй (и не только потому, что я люблю покороче). Введённое на раннем этапе жуткое существо служит не только подтверждением жуткой истории (читатель-то и не сомневался), но и дополнительным элементом, надстраивающим уровень ужаса (сюжетный поворот!).
"Курган", напротив, вызывает только гнев и тоску (и его обширные объёмы — это циклопическая масса избыточной информации). Ужас в такого типа повествовании должен быть подобен молнии или вонзающемуся в плоть клинку — в общем, основная масса его должна быть сконцентрирована в одной сцене, может, даже в одной противоестественной детали, но отнюдь не размазана по всему объёму повести в семи главах. И тем более не должен читатель находить в середине рассказа ужасов рациональное объяснение ужасного (не реалистическое, признаю, но тем не менее рационализующее причины и принципы действия) и социальный анализ. Идея ужаса, которую автор пытался выразить в этой повести, подозреваю, имеет иную природу и требует иного построения сюжета. Иначе мы имеем следующее:
1. Рассказчик приезжает исследовать легенды о холме с призраками (элемент ужаса №1). Призраки состоят из поочерёдно обходящих холм индейца и безголовой индианки (а) и призрачных баталий, которые кто-то слышал (б).
2. Ему рассказывают, что те, кто ходит на холм (обстоятельно перечислено шесть случаев), пропадают и иногда возвращаются безумными и зловеще деформированными, бормочут что-то странное (про каких-то Шаб-Ниггурата и Азатота, к чему бы это?) или кончают жизнь самоубийством. Налицо элемент ужаса №2, иного рода (даже безотносительно Азатота). В процессе кто-то из этих шести случаев догадывается спросить местных индейцев и узнаёт, что под холмами живёт древний бессмертный народ полупризраков, к которым лучше не соваться. На этом этапе читателю уже в целом понятно, что происходит. Персонажам, однако, непонятно, они лезут на холм и пропадают без вести.
3. Рассказчик, однако, сам посещает индейцев и ещё раз узнаёт про полупризраков. В качестве новой информации поясняется, что иногда полупризраки вылезают посражаться для забавы. Элемент ужаса №2 радостно поглощает №1, всё сходится, кроме подробностей по №1а. Интрига держится на истинной сути безголовой индианки и подробностях бытования подземного народа, но сейчас ведь всё раскроется, не так ли?
4. Рассказчик, будучи типичным белым придурком и даже не вспоминая о том, как индейцы были правы относительно Йига в предыдущем рассказе (да, это тот самый человек позже во времени), решает покопаться на холме всё равно. Отлично, должен же он посмотреть на истину и рассказать читателю. Почему-то — скорее всего, потому что он Избранный — рассказчик не только никуда не пропадает, но ещё и находит мистический тубус со свитком. Вместо шествия безголовых нас ждёт... ещё одна жуткая предыстория!
5. Она занимает главы с III по VI. Больше половины. Это рассказ испанца, который попал в подземье и жил там среди бессмертных индейцев. Она содержит упоминания: оргий (описывать которые испанец постеснялся), кровавых боёв на арене (которые испанец не смотрел), культов (которые, впрочем, теряли популярность; к тому же, ни одно божество так и не явилось), рабов-трупов (которые... ну, работают), разумных плотоядных ездовых животных (которые доносят правительству), ещё более древних подземных глубин (которые давно опустошены или вовсе запечатаны), гигантских подземных слизней (запечатаны). Она содержит описания: общественного устройства бессмертных индейцев (где царит декаданс), нравов (декадентских и садистских), способностей (телепатия, телепортация и прочие телепательные штуки, при правильных тренировках им может научиться любой!). Она содержит: полное обстоятельное объяснение и призракам (уже включая 1а), и экспериментам над людишками. Она не содержит: логики и собственно ужаса. Заканчивается она тем, что испанец собирается повторно пытаться сбежать (после того, как позорно провалил первую попытку). Чуткий читатель наконец понимает, кого встретит рассказчик, когда снова полезет в холм.
6. Так всё и происходит.
7. На останках испанца для туристов написано: "Мы поймали этого мужика руками безголового трупа его бывшей подружки. Какие мы изощрённые."
8. Рассказчик настолько Избранный, что его не ловит никто.
"Локоны Медузы" не представляют особого интереса ничем, кроме настолько зашкаливающего традиционно-американского расизма, что пуантом повести ужасов становится наличие доли негритянской крови в жилах инфернальной жрицы. Лучше бы это была японская кровь, мстительные самоползающие волосы им не чужды.
Мне приснился кошмарный сон. В нём я читала статью о том, что Zeelia "Bishop" Brown — это всего лишь псевдоним Лавкрафта (так что её произведения — оригинальный каноничный Лавкрафт). Я не хотела верить. Кстати, вот статья о ней на Википедии. Либо я ясновидящая, либо такова сила подсознания, которое сохранило мельком увиденную когда-то, ни с чем не соотнесённую и полностью забытую информацию.
P.S. Теперь я наконец смотрю в примечания к книге и вижу там следующее: "рассказ написан по заказу Зелии Бишоп", "вклад Зелии Бишоп ограничился скупым синопсисом"... Я всё ещё не хочу верить.